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Michel Foucault. Qu’'est-cequelesLumieres?

De nosjours, quand un journal pose une question a ses lecteurs, ¢’ est pour leur demander leur avis sur
un sujet ou chacun a déja son opinion: on ne risque pas d'apprendre grand-chose. Au XVIlléme

siecle, on préférait interroger le public sur des problemes auxquels justement on n'avait pas encore de
réponse. Je ne saissi c'éait plus efficace; c'était plus amusant.

Toujours est-il qu'en vertu de cette habitude un périodique allemand, la Berlinische Monatsschrift, en

décembre 1784, a publié une réponse ala question : Wasist Aufklarung [1] ? Et cette réponse était de
Kant.

Texte mineur, peut-étre. Maisil me semble qu'avec lui entre discretement dans I'histoire de la pensée
une question alaquelle la philosophie moderne n'a pas été capable de répondre, mais dont elle n'est
jamais parvenue a se débarrasser. Et sous des formes diverses, voila deux siecles maintenant qu'elle la
répéte. De Hegel a Horckheimer ou & Habermas, en passant par Nietzsche ou Max Weber, il n'y a
guére de philosophie qui, directement ou indirectement, n'ait été confrontée a cette méme question :
quel est donc cet événement qu'on appelle I'Aufklarung et qui a déterminé, pour une part au moins, ce
gue NnoUs Sommes, ce que NouS pPensons et ce que nous faisons aujourd'hui? Imaginons que la
Berlinische Monatsschrift existe encore de nos jours et qu'elle pose a ses lecteurs la question : «

Qu'est-ce que la philosophie moderne? »; peut-étre pourrait-on lui répondre en écho : la philosophie
moderne, c'est celle qui tente de répondre ala question lancée, voila deux siecles, avec tant
d'imprudence: Wasist Aufklarung?

Arrétons-nous quelques instants sur ce texte de Kant. Pour plusieurs raisons, il mérite de retenir
["attention.

1) A cette méme question Moses Mendelssohn, lui aussi, venait de répondre dans le méme journal,
deux mois auparavant. Mais Kant ne connaissait pas ce texte quand il avait rédigé le sien. Certes, ce
n'est pas de ce moment gque date la rencontre du mouvement philosophique allemand avec les
nouveaux développements de la culture juive. |l y avait une trentaine d'années déja que Mendel ssohn
était a ce carrefour, en compagnie de Lessing. Maisjusqu'aors, il sétait agi de donner droit de cité a
la culture juive dans la pensée allemande - ce que Lessing avait tenté de faire dans Die Juden

[2] - ou encore de dégager des problémes communs & la pensée juive et ala philosophie allemande:

c'est ce que Mendelssohn avait fait dans les Entretiens sur I'immortalité de I'ame [ 3]. Avec les deux
textes parus dans la Berlinische Monatsschrift, I'Aufklarung allemande et I'Haskala juive
reconnaissent qu'elles appartiennent ala méme histoire; elles cherchent a déterminer de quel

processus commun elles relévent. Et c'était peut—étre une maniere d'annoncer |'acceptation d'un destin
commun, dont on sait aquel drameil devait mener.

2) Maisil y aplus. En lui-méme et al'intérieur de latradition chrétienne, ce texte pose un probleme
nouveau.

Cen'est certainement pas la premiére fois que la pensée philosophique cherche a réfléchir sur son

propre présent. Mais, schématiquement, on peut dire que cette réflexion avait prisjusqu'alorstrois
formes principal es
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- on peut représenter e présent comme appartenant a un certain &ge du monde, distinct des autres par

quel ques caractéres propres, ou separé des autres par quelque événement dramatique. Ainsi dans Le
Palitique de Platon, les interlocuteurs reconnaissent qu'ils appartiennent a l'une de ces révolutions du

monde ou celui—ci tourne al'envers, avec toutes les conséquences négatives que cela peut avoir;

- on peut aussi interroger le présent pour essayer de déchiffrer en lui les signes annonciateurs d'un

évenement prochain. On alale principe d'une sorte d'herméneutique historique dont Augustin
pourrait donner un exemple;

- on peut également analyser le présent comme un point de transition vers |'aurore d'un monde

nouveau. C'est cela que décrit Vico dans le dernier chapitre des Principes de la philosophie de
I'histoire[4] ; ce qu'il voit « aujourd'’hui », c'est « la plus compléte civilisation se répandre chez les
peuples soumis pour la plupart & quelques grands monarques »; c'est aussi « I'Europe brillant d'une
incomparable civilisation », abondant enfin « de tous les biens qui composent laféicité delavie
humaine ».

Or lamaniere dont Kant pose la question de I'Aufklarung est tout afait différente - ni un &ge du

monde auquel on appartient, ni un événement dont on percoit les signes, ni I'aurore d'un
accomplissement. Kant définit I'Aufklérung d'une fagon presgue entiérement négative, comme une
Ausgang, une « sortie », une « issue ». Dans ses autres textes sur I'histoire, il arrive que Kant pose des
questions d'origine ou qu'il définisse la finalité intérieure d'un processus historique. Dans le texte sur
I'Aufklarung, la question concerne la pure actualité. 11 ne cherche pas a comprendre e présent a partir
d'une totalité ou d'un achévement futur. Il cherche une différence: quelle différence aujourd'hui

introduit-il par rapport a hier?

3) Je n'entrerai pas dans le détail du texte qui n'est pas toujourstrés clair malgré sa briéveté. je
voudrais simplement en retenir trois ou quatre traits qui me parai ssent importants pour comprendre
comment Kant a pose la question philosophique du présent.

Kant indigue tout de suite que cette « sortie » qui caractérise |'Aufklarung est un processus qui hous
dégage de I'état de « minorité ». Et par « minorité », il entend un certain état de notre volonté qui nous
fait accepter I'autorité de quelqu'un d'autre pour nous conduite dans les domaines ou il convient de
faire usage de laraison. Kant donne trois exemples : nous sommes en état de minorité lorsqu'un livre
nous tient lieu d'entendement, lorsqu'un directeur spirituel nous tient lieu de conscience, lorsqu'un
médecin décide a notre place de notre régime (notons en passant qu'on reconnait facilement le registre
des trois critiques, bien que le texte ne le dise pas explicitement). En tout cas, I'Aufklarung est définie
par lamodification du rapport préexistant entre la volonté, I'autorité et |'usage de laraison.

Il faut aussi remarquer que cette sortie est présentée par Kant de fagon assez ambigué. |1 la caractérise
comme un fait, un processus en train de se dérouler; maisil la présente auss comme une téche et une

obligation. Des |le premier paragraphe, il fait remarquer que I'homme est |ui-méme responsable de
son état de minorité. 1l faut donc concevoir qu'il ne pourraen sortir que par un changement qu'il
opéreralui-méme sur lui- méme. D'une fagon significative, Kant dit que cette Aufkléarung a une

« devise » (Wahlspruch) : or ladevise, c'est un trait distinctif par lequel on se fait reconnaitre; c'est
aussi une consigne qu'on se donne a soi-méme et qu'on propose aux autres. Et quelle est cette

consigne? Aude saper, « aie le courage, |'audace de savoir ». || faut donc considérer que I'Aufklérung
est alafois un processus dont les hommes font partie collectivement et un acte de courage a effectuer
personnellement. Ils sont alafois ééments et agents du méme processus. I1s peuvent en étre les
acteurs dans lamesure ou ils en font partie; et il se produit dans |a mesure ou les hommes décident
d'en étre les acteurs volontaires.
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Une troisieme difficulté apparait |a dans e texte de Kant. Elle réside dans I'emploi du mot
Menschheit. On sait I'importance de ce mot dans la conception kantienne de I'histoire. Faut-il

comprendre gque c'est I'ensemble de I'espéce humaine qui est prise dans le processus de I' Aufkl&rung?
Et dans ce cas, il faut imaginer que I'Aufklarung est un changement historique qui touche a l'existence

politique et sociale de tous les hommes sur la surface de laterre. Ou faut-il comprendre qu'il sagit

d'un changement qui affecte ce qui constitue I'humanité de I'ére humain? Et la question alors se pose
de savoir ce gu'est ce changement. La encore, laréponse de Kant n'est pas dénuée d'une certaine
ambiguité. En tout cas, sous des allures simples, elle est assez complexe.

Kant définit deux conditions essentielles pour que I'nomme sorte de sa minorité. Et ces deux
conditions sont alafois spirituelles et institutionnelles, éhiques et politiques.

La premiére de ces conditions, c'est que soit bien distingué ce qui reléve de I'obéissance et ce qui
releve de |'usage de laraison. Kant, pour caractériser briévement I'état de minorité, cite I'expression
courante : « Obéissez, ne raisonnez pas » : telle est, selon lui, laforme dans laquelle Sexercent
d'ordinaire ladiscipline militaire, le pouvoir politique, I'autorité religieuse. L'humanité deviendra
majeure non pas lorsqu'elle n‘aura plus a obéir, mais lorsgu'on lui dira: « Obéissez, et vous pourrez
raisonner autant que vous voudrez. » Il faut noter que le mot allemand ici employé est rézonieren; ce
mot, qu'on trouve aussi employé dans les Critiques, ne se rapporte pas a un usage quelconque de la
raison, mais a un usage de laraison dans lequel celle-ci n'apas d'autre fin qu'elle-méme; razonieren,
c'est raisonner pour raisonner. Et Kant donne des exemples, eux aussi tout afait triviaux en
apparence : payer sesimpbts, mais pouvoir raisonner autant qu'on veut sur lafiscalité, voila ce qui
caractérise I'état de majorité; ou encore assurer, quand on est pasteur, le service d'une paroisse,
conformément aux principes de I'Eglise & laquelle on appartient, mais raisonner comme on veut au
sujet des dogmes religieux.

On pourrait penser qu'il n'y alarien de bien différent de ce qu'on entend, depuisle XVI M€ siécle, par
laliberté de conscience : le droit de penser comme on veut, pourvu qu'on obéisse comme il faut. Or
c'est laque Kant fait intervenir une autre distinction et la fait intervenir d'une fagon assez surprenante.
Il sSagit de la distinction entre I'usage privé et I'usage public de laraison. Maisil gjoute aussitot que la
raison doit étre libre dans son usage public et qu'elle doit étre soumise dans son usage privé. Ce qui
est, terme aterme, le contraire de ce qu'on appelle d'ordinaire la liberté de conscience.

Maisil faut préciser un peu. Quel est, selon Kant, cet usage prive de laraison? Quel est e domaine ou
il sexerce? L'homme, dit Kant, fait un usage privé de saraison, lorsqu'il est « une piece d'une
machine »; c'est-a-dire lorsqu'il aun réle ajouer dans la société et des fonctions a exercer : étre

soldat, avoir des imp0ts a payer, étre en charge d'une paroisse, étre fonctionnaire d'un gouvernement,
tout celafait de I'étre humain un segment particulier dans la société; il se trouve mis par 1a dans une
position définie, ou il doit appliquer des régles et poursuivre des fins particuliéres. Kant ne demande
pas qu'on pratique une obéissance aveugle et béte; mais qu'on fasse de sa raison un usage adapté a ces
circonstances déterminees; et laraison doit alors se soumettre a ces fins particulieres. |1 ne peut donc
pasy avoir lad'usage libre de laraison.

En revanche, quand on ne raisonne que pour faire usage de sa raison, quand on raisonne en tant
gu'étre raisonnable (et non pas en tant que piéce d'une machine), quand on raisonne comme membre
de I'hnumanite raisonnable, alors I'usage de laraison doit étre libre et public. L'Aufklarung n'est donc
pas seulement le processus par lequel lesindividus se verraient garantir leur liberté personnelle de
pensée. Il y a Aufklarung lorsqu'il y a superposition de I'usage universel, de l'usage libre et de I'usage
public de laraison.

Or celanous améne a une quatrieme question qu'il faut poser a ce texte de Kant. On congoit bien que
['usage universel de laraison (en dehors de toute fin particuliére) est affaire du sujet lui-méme en tant
gu'individu; on congoit bien aussi que laliberté de cet usage puisse étre assurée de fagon purement
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negative par |'absence de toute poursuite contre lui; mais comment assurer un usage public de cette
raison? L'Aufklarung, on le voit, ne doit pas étre congue simplement comme un processus genéral
affectant toute I'humanité; elle ne doit pas étre congue seulement comme une obligation prescrite aux
individus : elle apparait maintenant comme un probléme politique. La question, en tout cas, se pose
de savoir comment |'usage de laraison petit prendre la forme publique qui lui est nécessaire, comment
I'audace de savoir peut sexercer en plein jour, tandis que les individus obéiront aussi exactement que
possible. Et Kant, pour terminer, propose a Frédeéric 11, en termes a peine voilés, une sorte de contrat.
Cequ'on pourrait appeler le contrat du despotisme rationnel avec lalibre raison : 'usage public et
libre de laraison autonome serala meilleure garantie de |'obéissance, ala condition toutefois que le

principe politique auquel il faut obér soit lui-méme conforme alaraison universelle.

Laissons |a ce texte. je n'entends pas du tout le considérer comme pouvant constituer une description
adéquate de I' Aufklarung; et aucun historien, je pense, ne pourrait sen satisfaire pour analyser les

transformations sociales, politiques et culturelles qui se sont produites alafin du XVIl1I eme giecle,

Cependant, malgré son caractére circonstanciel, et sans vouloir lui donner une place exagérée dans
I'cauvre de Kant, je crois qu'il faut souligner lelien qui existe entre ce bref article et les trois Critiques.
Il décrit en effet I'Aufkléarung comme le moment ou I'humanité vafaire usage de sa propre raison, sans

Se soumettre a aucune autorit€; or c'est précisément a ce moment-la que la Critique est nécessaire,

puisqu'elle a pour réle de définir les conditions dans lesquelles |'usage de laraison est |égitime pour
déterminer ce qu'on peut connaitre, ce qu'il faut faire et ce qu'il est permis d'espérer. C'est un usage
illégitime de laraison qui fait naitre, avec I'illusion, le dogmatisme et I'hétéronomie; c'est, en
revanche, lorsgue |'usage |égitime de laraison a été clairement défini dans ses principes que son
autonomie peut étre assurée. La Critique, c'est en quelque sorte le livre de bord de la raison devenue
majeure dans I'Aufklarung; et inversement, I'Aufklarung, c'est I'age de la Critique.

Il faut aussi, je crois, souligner le rapport entre ce texte de Kant et |es autres textes consacrés a
I'histoire. Ceux—ci, pour la plupart, cherchent a définir la finalité interne du temps et le point vers

lequel sachemine I'histoire de I'hnumanité. Or I'analyse de |' Aufklarung, en définissant celle-ci

comme le passage de I'numanité a son état de majorité, situe I'actualité par rapport a ce mouvement
d'ensemble et ses directions fondamentales. Mais, en méme temps, elle montre comment, dans ce
moment actuel, chacun se trouve responsable d'une certaine fagon de ce processus d'ensemble.

L'hypothése que je voudrais avancer, c'est que ce petit texte se trouve en quelque sorte ala charniere
de laréflexion critique et de laréflexion sur I'histoire. C'est une réflexion de Kant sur I'actuaité de
son entreprise. Sans doute, ce n'est pas la premiere fois qu'un philosophe donne les raisons qu'il a
d'entreprendre son cauvre en tel ou tel moment. Mais il me semble que c'est la premiere fois qu'un
philosophe lie ainsi, de facon étroite et de I'intérieur, la signification de son oauvre par rapport ala
connaissance, une réflexion sur I'histoire et une analyse particuliere du moment singulier ou il écrit et
acause duquel il écrit. Laréflexion sur « aujourd'hui » comme différence dans I'histoire et comme
motif pour une téche philosophique particuliére me parait étre la nouveauté de ce texte.

Et, en I'envisageant ainsi, il me semble qu'on peut y reconnaitre un point de départ : I'esquisse de ce
gu'on pourrait appeler |'attitude de modernité.

Je sais qu'on parle souvent de la modernité comme d'une épogue ou en tout cas comme d'un ensemble
de traits caractéristiques d'une époque; on la situe sur un calendrier ou elle serait précédée d'une
prémodernité, plus ou moins naive ou archaique et suivie d'une énigmatique et inquiétante «
postmodernité ». Et on sinterroge alors pour savoir si |lamodernité constitue la suite de I'Aufkl&rung
et son développement, ou Sil faut y voir une rupture ou une déviation par rapport aux principes

fondamentaux du X V111 ®M€ sigcle.
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En me référant au texte de Kant, je me demande si on ne peut pas envisager la modernité plutot
comme une éttitude que comme une période de I'histoire. Par attitude, je veux dire un mode de
relation al'égard de I'actualité; un choix volontaire qui est fait par certains; enfin, une maniéere de
penser et de sentir, une maniéere aussi d'agir et de se conduire qui, tout alafois, marque une
appartenance et se présente comme une téche. Un peu, sans doute, comme ce que les Grecs appelaient
un éthos. Par conséguent, plutét que de vouloir distinguer la « période moderne » des époques « pré »
0u « postmoderne », je crois qu'il vaudrait mieux chercher comment I'attitude de modernité, depuis

gu'elle sest formée, Sest trouvée en |utte avec des attitudes de « contre-modernité ».

Pour caractériser brievement cette attitude de modernité, je prendrai un exemple qui est presque
nécessaire : il sagit de Baudelaire, puisque c'est chez lui qu’ on reconnait en général I'une des
consciences les plus aigués de la modernité au X1X ®M€ siecle.

1) On essaie souvent de caractériser la modernité par la conscience de la discontinuité du temps :
rupture de latradition, sentiment de la nouveauté, vertige de ce qui passe. Et c'est bien ce que semble
dire Baudelaire lorsgu'il définit la modernité par « le transitoire, le fugitif, le contingent » [5] . Mais,
pour lui, é&re moderne, ce n'est pas reconnaitre et accepter ce mouvement perpétuel; c'est au contraire
prendre une certaine attitude al'égard de ce mouvement; et cette attitude volontaire, difficile, consiste

aressaisir quelgque chose d'éternel qui n'est pas au-dela de I'instant présent, ni derriere lui, maisen
lui. Lamodernité se distingue de lamode qui ne fait que suivre le cours du temps; c'est I'attitude qui
permet de saisir ce qu'il y ad' « héroique » dans le moment présent. La modernité n'est pas un fait de
sensibilité au présent fugitif; c'est une volonté d' « héroiser » le présent.

Je me contenterai de citer ce que dit Baudelaire de la peinture des personnages contemporains.

Baudelaire se moque de ces peintres qui, trouvant trop laide la tenue des hommes du XI1X ®M€ siecle,
ne voulaient représenter que des toges antiques. Mais la modernité de la peinture ne consistera pas
pour lui aintroduire les habits noirs dans un tableau. Le peintre moderne sera celui qui montrera cette
sombre redingote comme « |I'habit nécessaire de notre époque ». C'est celui qui saurafaire voir, dans
cette mode du jour, le rapport essentiel, permanent, obsédant que notre époque entretient avec la mort.
« L'habit noir et la redingote ont non seulement leur beauté poétique, qui est I'expression de |'égalité
universelle, mais encore leur poétique qui est |'expression de I'ame publique; une immense défilade de
croque-morts, politiques, amoureux, bourgeois. Nous céléorons tous quel que enterrement [6] . » Pour

désigner cette attitude de modernité, Baudelaire use parfois d'une litote qui est tres significative, parce
gu'elle se présente sous la forme d'un précepte : « Vous n'avez pas le droit de mépriser le présent. »

2) Cette héroisation est ironique, bien entendu. I ne sagit aucunement, dans I'attitude de modernité,
de sacraliser le moment qui passe pour essayer de le maintenir ou de le perpétuer. 1l ne sagit surtout
pas de le recueillir comme une curiosité fugitive et intéressante : ce serait |a ce que Baudelaire appelle
une attitude de « flanerie ». Laflanerie se contente d'ouvrir les yeux, de faire attention et de
collectionner dans le souvenir. A I'homme de flanerie Baudel aire oppose I'homme de modernité : «
va, il court, il cherche. A coup sr, cet homme, ce solitaire doué d'une imagination active, toujours
voyageant atraversle grand désert d'hommes, a un but plus éevé que celui d'un pur flaneur, un but
plus général, autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose qu'on nous
permettra d'appeler lamodernité. Il sagit pour lui de dégager de la mode ce qu'elle peut contenir de
poétique dans I'historique. » Et comme exemple de modernité, Baudelaire cite le dessinateur
Constantin Guys. En apparence, un flaneur, un collectionneur de curiosités; il reste « le dernier
partout ou peut resplendir lalumiére, retentir lapoésie, fourmiller lavie, vibrer la musique, partout ou
une passion peut poser son adl, partout ou I'homme naturel et I'hnomme de convention se montrent
dans une beauté bizarre, partout ou le soleil éclaire les joies rapides de I'animal dépravé [7] ».

Maisil nefaut pas sy tromper. Constantin Guys n'est pas un flaneur; ce qui en fait, aux yeux de

Bauddaire, le peintre moderne par excellence, c'est gu'al’heure ou le monde entier entre en sommeil,
il se met, lui, au travail, et il le transfigure. Transfiguration qui n'est pas annulation du réel, maisjeu
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difficile entre laverité du réel et I'exercice de laliberté; les choses « naturelles » y deviennent « plus
gue naturelles », les choses « belles » y deviennent « plus que belles » et les choses singuliéres
apparaissent « dotées d'une vie enthousiaste comme I'ame de |'auteur » [8] . Pour |'attitude de
modernité, la haute valeur du présent est indissociable de I’ acharnement al'imaginer, al'imaginer
autrement qu'il n'est et ale transformer non pas en le détruisant, mais en le captant dans ce qu'il est.
Lamodernité baudelairienne est un exercice ou |'extréme attention au réel est confrontée ala pratique
d'une liberté qui tout alafoisrespecte ceréel et leviole.

3) Cependant, pour Baudelaire, lamodernité n'est pas simplement forme de rapport au présent; c'est
aussi un mode de rapport qu'il faut établir a soi—-méme. L'attitude volontaire de modernité est liée aun

ascétisme indispensable. Etre moderne, ce n'est pas saccepter soi-mémetel qu'on est dans le flux de

moments qui passent; c'est se prendre soi-méme comme objet d'une éaboration complexe et dure: ce

gue Baudelaire appelle, selon le vocabulaire de I'époque, le « dandysme ». Je ne rappellerai pas des
pages qui sont trop connues : celles sur la nature « grossiére, terrestre, immonde »; celles sur la
révolte indispensable de I'homme par rapport a lui-méme; celle sur la « doctrine de I'élégance » qui
impose « a ses ambitieux et humbles sectaires » une discipline plus despotique que les plus terribles
desreligions; les pages, enfin, sur I'ascétisme du dandy qui fait de son corps, de son comportement,
de ses sentiments et passions, de son existence, une cauvre d'art. L'homme moderne, pour Baudelaire,

n'est pas celui qui part ala découverte de lui- méme, de ses secrets et de sa vérité cachée; il est celui
qui cherche a sinventer lui-méme. Cette modernité ne libére pas I'nomme en son étre propre; elle
I'astreint a la téche de sélaborer lui-méme.

4) Enfin, j'gjouterai un mot seulement. Cette héroisation ironique du présent, ce jeu de laliberté avec
le réel pour satransfiguration, cette élaboration ascétique de soi, Baudelaire ne concoit pas qu'ils

puissent avoir leur lieu dans la société elle-méme ou dans le corps politique. 1ls ne peuvent se
produire que dans un lieu autre que Baudelaire appelle |'art.

Je ne prétends pas résumer a ces quelques traits ni I'événement historique complexe qu'a été
I'Aufklarung alafin du XVI1I ®M€ siécle ni non plus I'attitude de modernité sous les différentes formes
gu'elle a pu prendre au cours des deux derniers siecles.

Je voulais, d'une part, souligner I'enracinement dans I'Aufkl&rung d'un type d'interrogation
philosophique qui problématise alafois e rapport au présent, le mode d'étre historique et la

constitution de soi-méme comme sujet autonome; je voulais souligner, d'autre part, que le fil qui peut
nous rattacher de cette maniére al’ Aufklarung n'est pas lafidélité a des é éments de doctrine, mais
plutét la réactivation permanente d'une attitude; c'est—a—dire d'un éthos philosophique qu'on pourrait
caractériser comme critique permanente de notre étre historique. C'est cet &hos que je voudrais trés
briévement caractériser.

A. Négativement. 1) Cet éthos implique d'abord qu'on refuse ce que j'appellerai volontiersle
« chantage » al' Aufklarung. je pense que |' Aufklarung, comme ensembl e d'événements politiques,
économiques, sociaux, institutionnels, culturels, dont nous dépendons encore pour une grande partie,

......

derelation directe le progres de la vérité et I'histoire de laliberté, elle aformulé une question
philosophique qui nous demeure posee. je pense enfin - j'ai essayé de le montrer a propos du texte de

Kant - qu'elle adéfini une certaine maniére de philosopher.

Mais cela ne veut pas dire qu'il faut étre pour ou contre I' Aufklarung. Cela veut méme dire
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précisément qu'il faut refuser tout ce qui se présenterait sous laforme d'une alternative simpliste et
autoritaire : ou vous acceptez I’ Aufklarung, et vous restez dans la tradition de son rationalisme (ce qui
est par certains considéré comme positif et par d'autres au contraire comme un reproche); ou vous
critiquez I' Aufklarung et vous tentez alors d'échapper a ces principes de rationalité (ce qui peut étre
encore une fois pris en bonne ou en mauvaise part). Et ce n'est pas sortir de ce chantage que d'y
introduire des nuances « dia ectiques » en cherchant a déterminer ce qu'il apuy avoir de bon et de
mauvais dans 1" Aufklarung.

Il faut essayer de faire I'analyse de nous-mémes en tant qu'étres historiquement déterminés, pour une
certaine part, par |I' Aufklérung. Ce qui implique une série d'enquétes historiques auss précises que
possible; et ces enquétes ne seront pas orientées rétrospectivement vers le « noyau essentiel de
rationalité » qu'on peut trouver dans I' Aufklarung et qu'il faudrait sauver en tout état de cause; elles

seront orientées vers « les limites actuelles du nécessaire » : C'est-a-dire vers ce qui n'est pas ou plus
indispensable pour la constitution de nous-mémes comme sujets autonomes.

2) Cette critique permanente de nous-mémes doit éviter les confusions toujours trop faciles entre

I'humanisme et I' Aufklarung. 11 ne faut jamais oublier que I' Aufklarung est un événement ou un
ensemble d'événements et de processus historiques complexes, qui se sont situés a un certain moment
du développement des sociétés européennes. Cet ensemble comporte des éléments de transformations
sociales, des types d'institutions politiques, des formes de savoir, des projets de rationalisation des
connaissances et des pratiques, des mutations technologiques qu'il est trés difficile de résumer d'un
mot, méme si beaucoup de ces phénomenes sont encore importants a I'heure actuelle. Celui quej'a
relevé et qui me parait avoir été fondateur de toute une forme de réflexion philosophique ne concerne
gue le mode de rapport réflexif au présent.

L'humanisme est tout autre chose : c'est un théme ou plutét un ensemble de themes qui ont réapparu a
plusieurs reprises atravers le temps, dans les sociétés européennes; ces thémes, toujours liés a des
jugements de valeur, ont évidemment toujours beaucoup varié dans leur contenu, ainsi que dans les
valeurs qu'ils ont retenues. De plus, ils ont servi de principe critique de différenciation : il y aeu un
humanisme qui se présentait comme critique du christianisme ou de lareligion en général; il y aeu un
humanisme chrétien en opposition a un humanisme asceétique et beaucoup plus théocentrique (celaau

XVII €M gigcle). Au XIX @M€ siecle, il y aeu un humanisme méfiant, hostile et critique al'égard dela
science; et un autre qui plagait [au contraire] son espoir dans cette méme science. Le marxisme a été
un humanisme, |'existentialisme, le personnalisme I'ont é&té aussi; il y eut un temps ou on soutenait les

valeurs humanistes représentées par |e national -socialisme, et ou |es staliniens eux-mémes disaient
qu'ils éaient humanistes.

Decelail nefaut pastirer la conséquence gque tout ce qui a pu se réclamer de I'humanisme est a
rejeter; mais que la thématique humaniste est en elle-méme trop souple, trop diverse, trop

inconsistante pour servir d'axe alaréflexion. Et c'est un fait qu'au moins depuis le XVI1 ®M€ siecle ce
gu'on appelle I'humanisme a toujours été obligé de prendre son appui sur certaines conceptions de
I'homme qui sont empruntées alareligion, alascience, ala politique. L'humanisme sert acolorer et a
justifier les conceptions de I'nomme auxquellesil est bien obligé d'avoir recours.

Or justement, je crois qu'on peut opposer a cette thématique, si souvent récurrente et toujours
dépendante de I'humanisme, |e principe d'une critique et d'une création permanente de nous-mémes

dans notre autonomie : c'est-a-dire un principe qui est au coeur de la conscience historique que I'

Aufklarung a eue d'elle-méme. De ce point de vue je verrais plutot une tension entre Aufklarung et
humanisme gqu'une identité.

En tout cas, les confondre me parait dangereux; et d'ailleurs historiquement inexact. Si la question de
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I'hnomme, de I'espéce humaine, de I'hnumaniste a été importante tout au long du X V11| eme gigcle, ¢ est
trés rarement, je crois, que | Aufklarung sest considérée elle-méme comme un humanisme. |l vaut la

peine auss de noter que, au long du X1X eme gacle, I'historiographie de I'numanisme au X VI éme
siecle, qui aété s importante chez des gens comme Sainte Beuve ou Burckhardt, a été toujours
distincte et parfois explicitement opposée aux Lumiéres et au XVIIl "€ sigcle. Le XIX ®M€ sigcleaeu
tendance a les opposer, au moins autant qu'a les confondre.

En tout cas, je crois que, tout comme il faut échapper au chantage intellectuel et politique « étre pour
ou contre I' Aufklarung », il faut échapper au confusionnisme historique et moral qui méle le theme de
I'hnumanisme et la question de I' Aufklarung. Une analyse de leurs relations complexes au cours des
deux derniers siecles serait un travail afaire, qui serait important pour débrouiller un peu la

conscience gue nous avons de nous-mémes et de notre passe.

B. Positivement. Mais, en tenant compte de ces précautions, il faut évidemment donner un contenu
plus positif & ce que peut étre un éhos philosophique consistant dans une critique de ce que nous

disons, pensons et faisons, a travers une ontologie historique de nous-mémes.

1) Cet éthos philosophigue peut se caractériser comme une attitude limite. il ne sagit pas d'un
comportement de rejet. On doit échapper al'alternative du dehors et du dedans; il faut étre aux
frontieres. Lacritique, c'est bien I'analyse des limites et laréflexion sur elles. Mais si laquestion
kantienne était de savoir quelles limites la connaissance doit renoncer afranchir, il me semble quela
question critique, aujourd'hui, doit étre retournée en question positive : dans ce qui nous est donné
comme universel, nécessaire, obligatoire, quelle est la part de ce qui est singulier, contingent et di a
des contraintes arbitraires. || Sagit en somme de transformer la critique exercée dans laforme de la
limitation nécessaire en une critique pratique dans la forme du franchissement possible.

Cequi, on le vait, entraine pour conséquences que la critique va sexercer non plus dans larecherche
des structures formelles qui ont valeur universelle, mais comme enquéte historique atraversles
événements qui NOUS ont amenés a nous constituer & nous reconnaitre comme sujets de ce que nous
faisons, pensons, disons. En ce sens, cette critique n'est pas transcendantale, et n'a pas pour fin de
rendre possible une métaphysique - le est généal ogique dans sa finalité et archéologique dans sa
méthode. Archéologique - et non pas transcendantale - en ce sens qu'elle ne cherchera pas a dégager

les structures universelles de toute connaissance ou de toute action morale possible; mais atraiter les
discours qui articulent ce que nous pensons, disons et faisons comme autant d'événements historiques.
Et cette critique sera généal ogique en ce sens qu'elle ne déduira pas de la forme de ce que nous
sommes ce qu'il nous est impossible de faire ou de connaitre; mais elle dégagera de la contingence qui
nous afait étre ce que nous sommes la possibilité de ne plus étre, faire ou penser ce que nous
sommes, faisons ou pensons.

Elle ne cherche pas a rendre possible la métaphysique enfin devenue science; elle cherche arelancer
aussi loin et aussi largement que possible le travail indéfini de la liberté.

2) Mais pour qu'il ne sagisse pas simplement de I'affirmation ou du réve vide de laliberté, il me
semble que cette attitude historico-critique doit étre aussi une attitude expérimentale. je veux dire que
ce travail fait aux limites de nous-mémes doit d'un c6té ouvrir un domaine d'enquétes historiques et

de l'autre se mettre al'épreuve de laréalité et de I'actualité, alafois pour saisir les pointsou le
changement est possible et souhaitable et pour déterminer laforme précise a donner a ce changement.

C'est dire que cette ontologie historique de nous-mémes doit se détourner de tous ces projets qui

prétendent étre globaux et radicaux. En fait, on sait par expérience que la prétention a échapper au
systéme de I'actualité pour donner des programmes d'ensemble d'une autre société, d'un autre mode de
penser, d'une autre culture, d'une autre vision du monde n‘ont mené en fait qu'a reconduire les plus
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dangereuses traditions.

Je préfere les transformations tres précises qui ont pu avoir lieu depuis vingt ans dans un certain
nombre de domaines qui concernent nos modes d'étre et de penser, les relations d'autorité, les rapports
de sexes, lafagon dont nous percevons lafolie ou lamaladie, je préfére ces transformations méme
partielles qui ont été faites dans la corrélation de I'analyse historique et de I'attitude pratique aux

promesses de I'homme nouveau que les pires systemes politiques ont répétées au long du XX éme
siecle.

Je caractériserai donc I'éhos philosophique propre a l'ontologie critique de nous-mémes comme une
épreuve historico-pratique des limites que nous pouvons franchir, et donc comme travail de nous-
mémes sur nous-mémes en tant qu'étres libres.

3) Mais sans doute serait-il tout afait |égitime de faire I'objection suivante : a se borner a ce genre
d'enquétes ou d'épreuves toujours partielles et locales, n'y a—t-il pas risque a se laisser déterminer par
des structures plus générales dont on risgue de n‘avoir ni la conscience ni la maitrise?

A celadeux réponses. Il est vrai quiil faut renoncer al'espoir d'accéder jamais & un point de vue qui
pourrait nous donner acces a la connaissance compléte et définitive de ce qui peut constituer nos
limites historiques. Et, de ce point de vue, |'expérience théorique et pratique que nous faisons de nos

limites et de leur franchissement possible est toujours elle-méme limitée, déterminée et donc a
recommencer.

Mais cela ne veut pas dire que tout travail ne peut se faire que dans le désordre et la contingence. Ce
travail a sa généralité, sa systématicité, son homogénéité et son enjeu.

Son enjeu. |1 est indiqué par ce qu'on pourrait appeler « |le paradoxe (des rapports) de la capacité et du
pouvoir ». On sait que la grande promesse ou |e grand espoir du XVI11 ®M€ siécle, ou d'une partie du

XVI11 ©M€ giécle, était dans la croissance simultanée et proportionnelle de |a capacité technique a agir
sur les choses, et de laliberté des individus les uns par rapport aux autres. D'ailleurs on peut voir qu'a

travers toute |'histoire des sociétés occidentales (C'est peut-étre la que se trouve laracine de leur
singuliére destinée historique - si particuliere, si différente [des autres] dans satrgjectoire et si
universalisante, dominante par rapport aux autres) I'acquisition des capacités et lalutte pour laliberté
ont constitué les ééments permanents. Or |es relations entre croissance des capacités et croissance de

I'autonomie ne sont pas aussi simples que le XV 111 ®M€ siécle pouvait |e croire. On a pu voir quelles
formes de relations de pouvoir étaient véhiculées atravers des technologies diverses (qu'il sagisse des
productions a fins économiques, d'institutions a fin de régulations sociales, de techniques de
communication) : les disciplines alafois collectives et individuelles, les procédures de normalisation
exercées au nom du pouvoir de |'Etat, des exigences de la société ou des régions de la population en
sont des exemples. L'enjeu est donc : comment déconnecter la croissance des capacités et
I'intensification des relations de pouvoir?

Homogénéité. Ce qui mene al'étude de ce qu'on pourrait appeler les « ensembles pratiques ». 1l sagit
de prendre comme domaine homogene de référence non pas les représentations que les hommes se
donnent d'eux-mémes, non pas les conditions qui |es déterminent sans qu'ils le sachent. Mais ce qu'ils

font et lafagon dont ilsle font. C'est—a-dire les formes de rationalité qui organisent les maniéres de

faire (ce qu'on pourrait appeler leur aspect technologique); et la liberté avec laguelle ils agissent dans
ces systemes pratiques, réagissant a ce que font les autres, modifiant jusqu'a un certain point lesrégles
du jeu (c'est ce qu'on pourrait appeler le versant stratégique de ces pratiques). L'homogénéité de ces
analyses historico-critiques est donc assurée par ce domaine des pratiques avec leur versant
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technologique et leur versant stratégique.

Systématicité. Ces ensembles pratiques relévent de trois grands domaines : celui des rapports de
malitrise sur les choses, celui des rapports d'action sur les autres, celui des rapports a soi-méme. Cela
ne veut pas dire que ce sont la trois domaines completement étrangers les uns aux autres. On sait bien
gue lamaitrise sur les choses passe par le rapport aux autres; et celui-ci implique toujours des
relations a soi; et inversement. Maisil sagit detrois axes dont il faut analyser la spécificité et
I'intrication : I'axe du savoir, |'axe du pouvair, |'axe de I'éthique. En d'autres termes, |'ontologie
historique de nous-mémes a a répondre a une série ouverte de questions, elle a affaire a un nombre
non défini d'enquétes qu'on peut multiplier et préciser autant qu'on voudra; mais elles répondront
toutes a la systématisation suivante : comment nous Sommes-nous constitués comme sujets de notre
savoir; comment NoUs Sommes-nous constitués comme sujets qui exercent ou subissent des relations

de pouvoir; comment Nous Sommes-nous constitués comme sujets moraux de nos actions.

Généralité. Enfin, ces enquétes historico-critiques sont bien particuliéres en ce sens qu'elles portent

toujours sur un matériel, une époque, un corps de pratiques et de discours déterminés. Mais, au moins
al'échelle des sociétés occidental es dont nous dérivons, elles ont leur généralité : en ce sens que
jusgu'a nous elles ont été récurrentes; ainsi le probléme des rapports entre raison et folie, ou maladie
et santé, ou crime et 10i; le probléme de la place a donner aux rapports sexuels, etc.

Mais, s j'évoque cette généralité, ce n'est pas pour dire qu'il faut laretracer dans sa continuité
meétahistorique a travers le temps, ni non plus suivre ses variations. Ce qu'il faut saisir c'est dans
guelle mesure ce que nous en savons, les formes de pouvoir qui S'y exercent et I'expérience que nous

y faisons de nous-mémes ne constituent que des figures historiques déterminées par une certaine
forme de problématisation qui définit des objets, des regles d'action, des modes de rapport a soi.
L'étude des (modes de) problématisations (c'est—a—dire de ce qui n'est ni constante anthropologique

ni variation chronologique) est donc la fagcon d'analyser, dans leur forme historiquement singuliére,
des questions a portée générale.

Un mot de résumé pour terminer et revenir a Kant. je ne sais pas si jamais nous deviendrons majeurs.
Beaucoup de choses dans notre expérience nous convaingquent que |'événement historique de I'
Aufkldrung ne nous a pas rendus majeurs; et gque nous ne le sommes pas encore. Cependant, il me

semble qu'on peut donner un sens a cette interrogation critique sur le présent et sur nous-mémes que
Kant aformulée en réfléchissant sur |I' Aufklérung. Il me semble que c'est méme |a une fagon de
philosopher qui n'a pas été sans importance ni efficacité depuis les deux derniers siecles. L'ontologie
critique de nous-mémes, il faut la considérer non certes comme une théorie, une doctrine, ni méme

un corps permanent de savoir qui Saccumule; il faut la concevoir comme une attitude, un éhos, une
vie philosophique ou la critique de ce que nous sommes est ala fois analyse historique des limites qui
nous sont posées et épreuve de leur franchissement possible.

Cette attitude philosophique doit se traduire dans un travail d'enquétes diverses; celles-ci ont leur
cohérence méthodol ogique dans I’ étude a la fois archéol ogique et généal ogique de pratiques
envisagées simultanément comme type technologique de rationalité et jeux stratégiques des libertés;
elles ont leur cohérence théorique dans la définition des formes historiquement singuliéres dans
lesquelles ont été problématisées les généralités de notre rapport aux choses, aux autres et a nous
mémes. Elles ont leur cohérence pratique dans le soin apporté a mettre la réflexion historico-critique a
I’ épreuve des pratiques concreétes. Je ne sais s'il faut dire aujourd’ hui que le travail critique implique
encore lafoi dansles Lumieres; il nécessite, je pense, toujours le travail sur nos limites, ¢’ est-a-dire
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un labeur patient qui donne forme al’impatience de laliberté.
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